La Grazia dei cipressi

di Zelimir Peris

Da quelle parti ci sono migliaia di montagne e ciascuna di loro porta un suo segno, una
peculiarita che in un modo tutto suo la rende unica nell'immensita. Alcune sono aguzze, altre
spuntate, ce ne sono di folte, di spoglie, diboscate, brutalizzate. Si distinguono ora per
I'aspetto, pil vicino a un dente o a un gomito, perfino a qualche oscenita, ora per le cicatrici
che portano, per le ferite arrecate a loro dal vento, dalla pioggia o, peggio ancora, dall'uomo
e dalle guerre.

Su una di queste montagne, persa in un angolino tra questi tumuli giganteschi, crescono dei
cipressi. Non come quelli slanciati e raffinati dei cimiteri circostanti che con I'eleganza dei
mortali tendono a sfiorare il cielo, ma piegati e gobbi come dei martiri, piantativi con forza e
a scopi tutt'altro che giusti. Ed & proprio qui, sotto i cipressi gobbi e la montagna ripida con
le sue rupi scoscese, che si trova un minuscolo campo di patate e, su di esso, le sagome di
due persone. Una piu robusta e membruta, minuta e vispa, invece, I'altra. L'una piantando i
tuberi, e I'altra davanti a lei, dalle mani incrociate.

“Le patate vanno piantate in cerchio”, dice la ragazza, indispettita. Ha le braccia incrociate
sul petto e, sulla testa, tra i suoi capelli arruffati, una furia di riccioli.

“Finiscila, Grazia. “ Il contadino cammina inchinato sul terreno, estraendo dalla sua borsa
appesa sulla cintura i tuberi delle patate e piantandoli nelle aiuole.

“In citta, le patate sono piantate in cerchio. Per due motivi: il sole e I'aria. In citta le patate
diventano grandi il doppio delle nostre”, sbircia la ragazza con i suoi occhi verdi, immobile
davanti al contadino.

“Grazia, santo cielo, finiscila con queste storie sulla citta. Come in cerchio? E nel centro che
cosa c’e? Un buco? Dove lo trovi tanto terreno?” Il contadino si drizzo, facendo vedere il
proprio viso rosso dalla furia. “E poi, il prete come benedira un cerchio? L’acqua santa si
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spruzza direttamente sulle aiuole, mica la fa gocciolare in cerchio

“Tutto si puod, quando si vuole” sbuffo la ragazza.

“Per I'amor del cielo, ma come quando si vuole?! Come?! Non la sopporto pitu! Fammi a
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coltellate qui, sindaco, se riesco a sopportarlal” si lagnava cosi il contadino nell’ufficio della

casa comunale.

L’ufficio consta di una piccola stanza con una grande scrivania e il sindaco seduto dall’altra
parte. Il sindaco, un uomo magrognolo, né alto né largo e alquanto infiacchito e tutto



leggermente storto. Zoppo da un piede - piu corto, forse - ha anche un occhio socchiuso: in
preda all’agitazione, si agita anche la palpebra, saltando e tremando finché non decide di
rimanere fuori servizio e chiudere I'occhio per quella giornata. Nei momenti di
spensieratezza, invece, I'occhio malato del sindaco si disseta assorbendo il mondo
circostante. Era, pero, gia da mesi che non smetteva di strizzare. | problemi si accumulavano
prima che il batter d’occhio riuscisse a cacciarli via.

“Non la sopporto piu, € da diventar matti! Ha detto a mia moglie che il cibo che mangiano in
citta ha la forma di un organo malato. Ora mia moglie mi prepara soltanto fagioli”,
protestava il contadino. “Vietale di venirmi vicino, vietale di entrare nel mio orto, sindaco.”

“Non possiamo vietarle I'accesso all’intero paese, Jakob.” Dopo aver ascoltato con riguardo i
problemi del contadino, il sindaco si diresse verso la mensola con gli alcolici per versargli la
grappa che aveva ormai finito. E suo dovere farsi premura dei problemi nel paese e la grappa
e spesso il suo migliore alleato.

“L’abbiamo cacciata via gia da mezzo paese. Non pud accedere alla scuola, la maestra non le
permette nemmeno di affacciarsi al cortile”, il sindaco inizio con I’elenco. “Da quando ha
parlato dell’annullamento debiti, non puo entrare neanche nel negozio. Il cimitero, poi,
pensa a quando voleva cancellare i segni dalle tombe. O al padre di Lisa. L’ha cacciata dalla
sua via a colpi di fucile. Nessuno le permette di avvicinarsi. Dimmi tu che cosa dovrei fare?
Non posso mica vietarle di uscire di casa, Jakob.”

“Ci fa impazzire con le sue storie, sindaco. Qualcuno le fara del male se non chiude il becco
una buona volta. Perché ha deciso di ritornare dalla citta, poi?” il contadino sospiro e inclino
il bicchiere, bevve, e lo porse vuoto davanti al sindaco.

Grazia era ritornata dalla citta con i primi profumi di primavera. Dopo cinque mesi di silenzio,
ritornd proprio come se n’era andata, senza far alcun rumore. Apparse all'improvviso in
paese, con un fiore di ciliegio tra i capelli.

“Perché I’hai raccolto, disgraziata?” le & stato subito chiesto.
“In citta tutti portano i fiori tra i capelli”, rispose assente.
“Non di certo quelli di alberi da frutta, sei proprio una disgraziata, Grazia!”

L'inverno precedente Grazia aveva compiuto ventun anni. Nell’aria si sentiva gia il profumo
delle prime nevi quando rese noto che se ne sarebbe andata, perché non ce la faceva piu a
nascondersi tra quelli cipressi angoscianti e gibbosi. Il sindaco le disse di non pensarci
neanche, perché il prete non permetteva alle giovani donne di vagare in giro per il mondo,
portando cosi il paese in pericolo. Anche il resto del paese le fece sapere che sarebbe stata
una scelta sciocca e che era meglio obbedire al prete, ma c’era poco da fare: la madre di
Grazia aveva dato la precedenza alla propria figlia piuttosto che ai santi. Non voleva vedere
sua figlia marcire sulla loro piccola montagna. Vattene, le disse. Vai a trovarti un marito, una



vita. E cosi fu: se ne ando senza mai dire addio, un’alba, mentre l'intero paese si stava
preparando per il raccolto di mele. Scese dalla montagna e spari.

“Sia lodato Gesu Cristo, reverendo”, il sindaco saluto il prete, quando apparse ansimante alla
porta la mattina dopo.

“Versamene un po’, devo riprendere il fiato”, sbuffo il prete e si piazzo sulla sedia davanti
alla scrivania. Mentre il sindaco si girava verso la sua mensola, il sacerdote ansava, alzando le
braccia. Rosso e ansimante, cercava di rinfrescarsi sventolando il bordo del suo mantello.

Solo dopo il secondo bicchiere di grappa gli ritorno il dono della parola: “Mannaggia questa
vostra montagna e chi mi ci ha fatto salire.”

Chi vede il prete, un uomo robusto, alto e largo, capisce subito che una massa del genere
non puo salire facilmente la ripida montagna del paese. Infine, il prete non & un uomo
abituato a fare sforzi di questo tipo. Fa il giro del mondo su ruota, ma per arrivare al loro
paese carica un mulo, perché il mulo non fa mai sospettare nessuno e lo si puo far passare
dappertutto. Nessuno pero € riuscito ad allevare un mulo che potesse salire le scale, e,
salendo la loro montagna, di gradini ripidi e nascosti tra le rocce ce ne sono a centinaia.

“Come va in citta, reverendo?” chiese il sindaco, un po’ teso.
“Male”, il prete continuava ad ansimare.
“Male?”

“Molto male. C'é& un nuovo prefetto. Anche lui vuole tracciare il terreno, mi ha fatto vedere
la cartina. Ha fatto passare il dito proprio oltre la vostra montagna.”

“Cosi male?” il sindaco strizzava con il suo occhio malato. Versd un po’ di grappa anche nel
suo bicchiere per calmarsi, ma la grappa non fa quasi mai alcun effetto all’occhio. “E adesso
cosa facciamo?” chiese.

“Lo compriamo”, rispose il prete, molto convinto. “Non esiste alcun prefetto al mondo che
non possa essere comprato. E per questo che vuole tracciare il terreno. E un invito. Devi
leggere tra le righe: Su, dateci qualcosa e ce ne stiamo tranquilli. Non ci pensano proprio a
uscire dall’ufficio. Non sai mai che cosa ti aspetta fuori dalla porta d’ufficio.”

“Ma come lo compriamo, reverendo? Abbiamo gia distribuito i prosciutti, ce ne rimangono
pochissimi e dalla macellazione non sono passati neanche sei mesi.” L'occhio del sindaco
strizzava senza sosta. “Mezzo paese ha fame.”

“Qualcosa dovremmo trovare. Ci arrangeremo in qualche modo. Non abbiamo altra scelta,
sindaco. Lo sai che dobbiamo caricare quel mulo con i prosciutti. Per evitare tracciamenti.”

Il timore piu grande di questa lontana montagna ¢ il tracciamento. Quando, due decenni fa,
in fuga dalla guerra, trovarono rifugio in queste montagne incallite, I'unica scelta sensata da



fare per garantirsi un futuro tranquillo era quella di trovare un nascondiglio. La guerra li ha
rovinati, come il fuoco che laddove non incendia, brucia fino all’osso. Non c¢’é stata mai una
guerra simile. Venivano infagottati in divise e mandati alle carneficine, mentre la bandiera
conficcata nel cuore del paese spazzava via tutto cio di cui vivevano, indumenti, bestiame,
case, campi, tutto cid che avevano paura di perdere, perfino quello che non avrebbero
sognato neanche nel peggiore degli incubi: i bambini e il loro futuro. Fu una fuga nella
sopravvivenza. | pochi paesani che erano restati raccolsero le proprie cose in stracci
ammuffiti e partirono. Camminarono per giorni e notti, lungo pianure e deserti,
attraversando paesaggi bruciati e cicatrizzati. Passarono mesi fino a quando non sentirono
piu cannonate, ma non si fermarono neanche allora. Non si fermarono fino al momento in
cui s’'imbatterono in un colle inacessibile, profondamente nascosto nel vasto patibolo di colli
fratelli e la proclamarono la loro nuova dimora. Cinsero il colle con un fitto bosco di cipressi,
per sfuggire all’occhio di qualche lontano osservatore e decisero di rimanere nascosti per
sempre, per ogni sistema, ogni arruolamento e ogni tassa.

“E come va nel paese, sindaco?” chiese il prete, serio. Ormai si era completamente
recuperato dalla salita e gironzolava per I'ufficio del sindaco al primo piano dell’ufficio
comunale, sogguardando ogni tanto oltre la finestra. Affacciandosi alla finestra si poteva
vedere benissimo l'intera piazza del paese. Tranne due vecchietti che giocavano a scacchi
sotto un alto gelso, sulla piazza non c’era anima. Gli impegni giornalieri avevano cacciato i
paesani sui campi o nelle loro botteghe.

“E difficile, reverendo. Ma ci arrangiamo, in un modo o nell’altro”, rispose il sindaco. “Fanno
grandi sacrifici per la nostra faccenda, ma... tutto sommato, in un modo o nell’altro ce la
caviamo.”

“Altri problemi non ci sono?” il prete diffidava, come lo fanno i preti quando sentono che gli
viene negata la verita sui peccati.

“La ragazza, Grazia...” I'occhio del sindaco saltava imbestialito “la ragazza rimpatriata dalla
citta la primavera scorsa. Sta diventando insopportabile.”

“Dalla citta?” la fronte del prete si corrugo.

“E tremenda, reverendo. Continua a parlare della citta, di quanto sia meglio del paese. II
popolo & scombussolato. Mi viene gente che non capisce come reagire.”

“Male. Storie di questo tipo creano divergenze, fanno danni enormi. In tempi difficili come
questo che stiamo vivendo ora ci vuole un senso di fratellanza, e ciascuno deve prendere in
considerazione la propria situazione, senza farsi depistare da storie inventate e leggende che
illustrano una vita migliore”, predicava il prete, come lo fanno d’abitudine tutti i preti
qguando sentono di essere trattati con fiducia.

“Ha detto anche che in citta non ci sono né preti né chiese”, aggiunse il sindaco con
prudenza.



“Sindaco, sistema questa faccenda!” il prete era furioso. “Falla star zitta. Faglielo capire che
non sei diventato sindaco per caso. Non & il momento giusto per confondere il popolo, ora
che ¢’é la minaccia del tracciamento.”

Il sindaco scosse la testa in segno di conferma, fece un’espressione rasserenante per
convincere il prete che i problemi erano ormai lontani, ma I’occhio malato aveva ormai
deciso di non aprirsi piu.

“Sindaco mio, che cosa potevo fare io, povera? Me lo dica Lei”, la donna giunse le mani
davanti al capo del paese. Il sindaco stava seduto alla tavola della casa della donna e annuiva
con compassione. Sulla tavola c’era una bottiglia di grappa e un bicchiere vuoto, del pane e
gualche fetta di prosciutto. Il sindaco rifiutd cortesemente tutto cio che gli era stato offerto.
Conosceva perfettamente il contenuto di ogni cantina del paese e sapeva benissimo quale
offerta poteva gustare e quale, invece, doveva rifiutare con cortesia. Ma negli ultimi mesi le
cantine del paese erano in gran parte vuote, sistematicamente sgombrate per far stare alla
larga diversi ispettori della citta, giudici e generali, rappresentanti, capouffici e prefetti.

“Lei lo sa che non abbiamo niente, sindaco. Da quando il padre € stato portato in guerra, io e
lei siamo rimaste da sole.”

Dietro alla donna era appesa una grande fotografia in bianco e nero, circondata da una
cornice dorata. L'immagine raffigurava lei, quella stessa donna, dalla stessa espressione sul
viso e dallo stesso sguardo, ma senza il fazzoletto nero sulla testa. Accanto a lei c’era un
uomo, ben rasato e pettinato, con vistosi ritocchi agli occhi e alle guance. L'uomo portava in
grembo una bambina dallo sguardo dispettoso e dai capelli indomabili, che fissava il
fotografo. Osservando i suoi occhi infuriati, il sindaco capi che Grazia era cambiata
pochissimo in quei vent’anni.

“Per lei non c’e futuro su questa montagna. Le ho detto di andare in citta. Di andarsene e
trovarvi un marito, di rimanervi, cosi ho pensato. O, se proprio insiste a ritornare, di
ritornare con un uomo, che potrebbe darci una mano nei campi. Ma niente da fare. né
mariti, né servi. E ritornata a mani vuote. E che cosa mi ci faccio di lei? Me lo dica lei, mio
sindaco!”

“Anika, senta... Dice cose brutte sul nostro paese, fa inorridire la gente. E il reverendo ha
voluto sistemare la faccenda. Conosce bene il paese”, il sindaco fece spallucce, rassegnato.
“E dov’e Grazia ora?”

“Mio sindaco, non so dove sia. Non ho nessun controllo su di lei, come neanche su cio che le
esce di bocca. E ne ho sentite di cose anch’io. Sa cosa mi ha detto una volta? Mi ha detto che
in citta le ragazze abitano senza le madri. Si, cosi mi ha detto. Lasciano le madri per non
essere disturbate.” La madre sospiro e fece assorbire le lacrime dagli angoli degli occhi con



un fazzoletto, ma c’erano gia troppe lacrime e non riusci a frenarle. Dovette versare lacrime
su tutte le citta in cui le ragazze non hanno piu bisogno delle madri.

Da quando era ritornata in primavera, Grazia si portava dietro gli spiriti della citta, ovunque
andava. Verso parole e parole per dire che solo in citta si poteva vivere davvero, che solo la
citta conosce la vera vita, perché non é racchiusa in un bozzolo come lo & il loro paese. E un
posto creato su misura dell’'uomo, non un errore della natura. La citta & la somma di tutti i
posti circostanti. Dobbiamo trovare tutti la nostra citta.

“In citta la gente divorzia, cosi ci ha detto, sindaco. E salita sul tavolo nel bel mezzo delle
nostre nozze, urlando che un uomo non e tenuto a rimanere con la stessa donna un’intera
vita, perché in citta € normale che sia cosi. Il mio Zane fece per prenderla ad asciate, lo
fermammo a malapena”, si lamento la fornaia. Il panificio si trovava a due case dalla casa di
Grazia, che vi ha imparato il mestiere prima di andarsene. La fornaia disse rassegnata: “Era
una ragazza normale prima di andarsene in citta. Anche se... sa cosa le dico, sindaco?” si
chino verso il sindaco e gli sussurro. “Prima non era poi tanto normale. La guardavo metre
lavorava la pasta per il pane. Una donna normale non la lavora in quel modo, e non le dico
altro.”

Quando non riusci a trovarla intorno alla casa materna, comincio a cercarla nel paese. Una
cinquantina di case era nascosta tra i cipressi e lui le ha visitate tutte, zoppicando, senza
perod trovare in nessuna la giovane ribelle. S'imbatteva invece ovunque nel germe del
progresso, che la giovane aveva seminato tra i suoi paesani.

”Ha detto che dobbiamo abbattere i cipressi perché ci impediscono di guardare il sole e
viceversa, al sole di guardarci”, gli disse Kerstin, la padrona della casa comunale.

Era vero, si, che i cipressi erano stati piantati tanto fittamente lungo le pendici da non lasciar
passare neanche il piu sottile raggio di sole, motivo per cui le case del paese non sentivano il
suo calore spandersi sulle proprie facciate fino a mezzogiorno. Iniziava, quindi, tardi la
giornata in paese e si faceva altresi notte un po’ troppo presto. | cipressi non facevano
passare neanche la luce del tramonto, negando agli abitanti del paese il diritto a conoscere
tutte quelle sfumature ardenti. Era questo il prezzo che il paese doveva pagare per
proteggersi dal mondo esterno.

“| cipressi sono il simbolo del paradiso”, diceva il prete mentre li stavano piantando. “Perché
proprio qui sara il paradiso terrestre.”

Ora, ormai quasi vent’anni dopo, il sindaco stava ancora cercando colei che aveva voluto
sostituire il loro paradiso con un altro.

“In citta non ci sono coppie, ma stanno insieme, sempre. Vanno a letto con chi vogliono o
addirittura tutti insieme. Cosi ci ha detto”, gli spiegava una coetanea di Grazia, dondolandosi
su un ramo di ciliegio.



“Ma sono tutte bugie, sindaco, lo so che sono tutte bugie”, aggiunse. “Perché & innamorata
di Lukas, & questo il punto! E Lukas sta gia con Lisa, ha anche chiesto a suo padre la mano di
lei. Ecco perché Grazia se I'é inventata, altrimenti non potrebbe nemmeno pensare ad
avvicinarsi a Lukas.”, si dondolava a testa in giu, con le gambe agganciate a un ramo dritto. |
capelli le sfioravano il suolo. “Ma Lisa non le ha creduto lo stesso.”

“E Lukas?” s'incuriosi il sindaco. “Lukas le ha creduto?”

“E un uomo come tutti gli altri. E lei cosa s'immagina?” sbuffo la ragazza, continuando a
dondolarsi sul ramo.

Un uomo come tutti gli altri sedeva sulla sponda del ruscello e si bagnava i piedi nudi
nell’acqua fredda. Il ruscello scorreva sotto ai piedi di quell’'uomo, attorcigliandosi tra i colli
come se volesse lasciare un messaggio illeggibile per chi legge da lassu. Le curve del letto
erano circondate dappertutto da monti, vecchi e calvi tutti quanti in fila, dal primo all’ultimo,
tranne uno, un errore sulla cartina, con cipressi per capelli. Lungo il ruscello, a qualche passo
dall’'uomo, c’era Grazia, uno splendore sotto i raggi del sole. Si bagnava le ginocchia nel
ruscello, con I'abito innalzato fino alle cosce. E 'uomo, come tutti gli altri, non riusciva a
distogliere lo sguardo dalle sue pallide cosce.

“Fuggiamo insieme in citta. Li e tutto piu bello. Ognuno fa quel che vuole”, gli disse andando
sempre piu profondo nel ruscello. L'acqua le toccava il bordo dell’abito.

“Non posso. Il padre di Lisa m’ammazzerebbe. Mi ha gia mostrato il suo fucile.”

“In citta non ti trova nessuno. Anche se dovesse trovarti, che cosa pud capitare? In citta non
esiste la vendetta, né esiste odio. In citta ognuno vive la vita per conto proprio.”

“Non possiamo semplicemente andarcene. Di che cosa vivremmo?”

“Della liberta”, gli sorrise. Poi fece un altro passo, I'abito si bagno e lei lo alzo, facendo
vedere la biancheria.

“Esci immediatamente da quest’acqua, e gelidal!”

“La liberta, Lukas. Lo sai cos’e?” Grazia si tolse I'abito, lo lancio sulla sponda, si butto nel
ruscello ancora vestita in biancheria e nuoto.

Il sole si era appena nascosto dietro ai gobbi cipressi e poteva iniziare la sera artificialmente
anticipata su quella montagna. Quando si fa sera, Kerstin, la padrona della casa comunale,
accende una candela nella cappella sulla piazza, dopo di che va a casa a preparare la cena
per il sindaco.

“Posso servirle la cena, sindaco? Le verdure sono gia cotte”, si sporse dalla porta dell’ ufficio.

“Piu tardi, Kerstin”, le rispose il sindaco, fissando il mucchio di prosciutti sulla sua scrivania.
C’erano cinque grandi prosciutti, circondati da due botticelle di grappa e una botte di vino, il



bottino che il sindaco e il prete quel pomeriggio erano riusciti a scippare dalle cantine del
paese. | paesani erano fuggiti su questa montagna per non pagare mai piu alcuna forma di
contributo o tassa, eppure, il prezzo della liberta & caro. Ogni cantina e zeppa di cicatrici
dovute alle prime necessita e viene sempre piu difficile caricare il mulo del prete.

“Sembra squisito” il sacerdote era soddisfatto con I'abbondanza davanti ai suoi occhi.
,,I I \ d 7
[l mulo pud portare tutto questo, reverendos

“Porta anche il triplo”, il prete si stropicciava le mani. “Assaggeremo uno di questi prosciutti,
sindaco, a cena. Partiro prima dell’alba e il viaggio & lungo, avrd bisogno di energia.”

“Il prosciutto per i prefetti, reverendo?”

“Non si preoccupi dei prefetti, ci penso io. Mi dia una fetta di pane e un coltello, al resto
pensiamo piu tardi.”

Il sindaco corrugo la fronte, ma non volle mettere in questione le decisioni del sacerdote. La
gerarchia delle autorita esiste per essere rispettata. Se non ci fosse un senso di autorita, le
mura della loro piccola comunita sarebbero crollate da tempo.

“Kerstin!” urlo il sindaco verso la porta chiusa.
“Posso servire la cena, sindaco?” la padrona si affaccio subito alla porta.
“Kerstin, ci porti un coltello per il prosciutto. Ceneremo da soli.”

Il prete esamind minuziosamente ogni prosciutto, girandolo e annusandolo, per scegliere
infine quello piu squisito. Rimosse il resto dei prosciutti dal tavolo, sistemandoli per bene
sulla panchina accanto al muro.

“Qualche volta mi sembra che paghiamo di piu i prefetti di quanto pagheremmo le tasse”,
disse il sindaco adocchiando il mucchio di cibo.

“Sindaco, non farmi parlare di nuovo di queste tasse”, il prete si turbd. “Non immagini
neanche quanto sia grande il male della citta. La gente in citta & prigioniera delle tasse. La
citta € una bestia che divora i propri piedi”, la voce gli tuonava. “Vi succhia la voglia di vivere!

'Il

Li lascia affamati e assetati

Allo stesso tempo, laddove non c’erano cipressi, il sole scaldava ancora intensamente le
sponde del ruscello. Grazia e Lukas si erano tolti i vestiti bagnati e li hanno stesi sull’erba,
rimanendo in biancheria e tremando sotto la lieve brezza.

“La citta &€ come un padre che bacia i propri figli”, diceva Grazia, avvinghiandosi a Lukas. “In
citta le persone sono libere. La citta da’ delle opportunita, una fila di opportunita tra cui
scegliere. Una possibilita di vivere la vita secondo i propri desideri.”



“La citta & una bestia che non si ferma mai e che non & mai sazia!”, la voce del prete
rimbombava tra i prosciutti. “Divora tutto cio che trova e copre ogni traccial!”

“La citta & un genitore che rimane sempre sveglio per aspettarti!” canticchiava Grazia vicino
al ruscello. “Accetta chiunque e ha sempre un posto per tutti!”

“La citta & un carcere!”, gli occhi del prete ardevano mentre ringhiava.
“La citta e liberta!” cinguettava felice Grazia.

“Non farmi parlare della citta, sindaco”, fini il prete sussurrando. Si sedettero a tavola e si
riempirono con bocconi di carne. Il prete tagliava il prosciutto rosso a fette larghe un dito e
le porgeva prima al sindaco e poi a sé stesso. Poi conficcava il coltello nel tavolo di legno
dell’ufficio, versando sul prosciutto boccate e boccate del vino del paese. “Per la pieta del
Signore”, faceva il brindisi prima di inclinare la brocca. Le dimensioni del prosciutto erano
ormai diventate evidentemente piu ridotte, quando li interruppe un urlo da sotto la finestra.

III

Si sentiva una voce femminile gridare: “Papa
“Che cos’e questo chiasso?” la fronte del sacerdote si corrugo.
Il sindaco si affaccio alla finestra.

“Mannaggia”, disse. L'occhio malato del sindaco si spalanco, e stavolta non per
spensieratezza, ma per osservare meglio ogni dettaglio di quella scena drammatica.

Sotto la finestra c’erano tutti i presupposti per una tragedia. Da una parte della piazza del
paese c’erano Grazia e Lukas, con i capelli e i vestiti ancora bagnati, dai volti confusi e
spaventati. Grazia aveva incrociato le braccia sul petto, un po’ per il freddo che sentiva, un
po’ per dispetto. Lukas, invece, stava con le gambe divaricate, cercando di allontanarsi da
Grazia, ma non sapendo in quale direzione scappare. Non era sicuro come sarebbe stato
accolto dall’altra parte della piazza, dove c’erano Lisa, isterica e piena di lacrime, e suo padre
con il fucile caricato puntato verso la coppia bagnata. La piazza si affollava rapidamente.

Lisa urlava isterica: “Papal”

Con ogni successivo urlo il padre stringeva piu forte il fucile e mugugnava: “Silenzio, per
Dio!”

“Tu, Lukas, vieni qui! Hai chiesto la mano di mia figlia e devi starle accanto!”, comandava il
padre di Lisa, da dietro il fucile. Lukas non aveva ancora scelto da quale parte andare. Grazia
gli sussurro qualcosa, con il volto oscuro.

“Quella e Grazia” il sindaco punto il dito verso la ragazza bagnata.

“Portamela, sindaco. Corri giu e portamela”, sussurro il prete. Il sindaco obbedi come un
militare, si giro e, correndo a e zoppicando, scese le scale.



“E tu, disgraziata”, continuo il padre di Lisa in piazza, ora puntando il fucile verso Grazia,
“questi pasticci li hai combinati te! Facciamola finita con te e finiranno anche i guai, una
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volta per tutte. Vattene nella tua dannata citta e non ritornare mai piu
“No!” grido qualcuno dalla folla.
“Sil” si senti un’altra voce.

“Alt!” grido il sindaco. “Markus, abbassa il fucile. Abbassalo subito! E tu invece, Grazia”, si
rivolse alla ragazza ancora bagnata, “tu sali. Il reverendo ti aspetta nell’ufficio.”

Grazia corse nella casa comunale e il padre di Lisa abbaso il fucile. Nella folla si poté sentire
un grande sospiro di sollievo e qualche bisbiglio deluso. Lisa si avvicind a Lukas, che era
ancora scombussolato, lo afferrd e lo trascino dalla piazza.

Nell’ufficio della casa comunale il prete fece segno al sindaco di lasciarli da soli. Prese il
coltello dal tavolo e senza alcuna fretta, si taglio un’altra fetta di prosciutto e la mastico
lentamente, fissando la ragazza.

“Grazia, non e cosi?” la voce del sacerdote era minacciosa e bassa.
“Si” rispose seria.

“La Grazia che di questo paese vuole fare una citta.”

Lo guardava seria senza dargli alcuna risposta.

“La Grazia che vuole abbattere i nostri cipressi. La Grazia dei cipressi” rise della propria
battuta.

Lei taceva.
“Dimmi, Grazia, di che colore sono i palazzi in citta?”

Continuava a tacere e a guardarlo furiosa. Lui sedeva al tavolo e rigirava lentamente i |
prosciutto in bocca, mentre lei I'osservava, tremando dal freddo. | suoi capelli ricci, attaccati
sul viso, gocciolavano sulle spalle. Sotto I'abito bagnato s’intravedeva la pelle.

“E dimmi, Grazia” continuo il sacerdote accentuando il suo nome con disprezzo, “come sono
fatte le strade della citta?”

Nessuna risposta. |l sacerdote conficco il coltello nel tavolo, si getto I'ultimo boccone di
prosciutto in bocca e si lecco le dita.

“Te lo dico io, se t'interessa. E potrebbe interessarti”, il prete parlava piano. “Dato che parli
tanto della citta, magari potrebbe interessarti il suo vero aspetto. Perché, vedi, piccola
bugiarda che non sei altro”, il prete si alzo e alzo la voce, “non sei mai stata in citta! Te lo sei

'Il

inventata tutto



Punto il dito verso di lei.

“Bugiarda! Vuoi imbrogliare quei poveri paesani con le tue storielle! Parli in giro di quanto
sia meglio in citta! Non hai la piu pallida idea di che cosa sia la citta, cafona!” la sgridava a
squarciagola. Grazia si strinse in sé stessa mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. Il prete
le si avvicinava, continuando a puntare il dito contro di lei.

“O la smetti, la smetti subito con queste sciocchezze”, il prete punto ora il dito verso la
finestra, “o glielo dico io che erano tutte bugie. Dird a tutti che li hai imbrogliati.”

“No!” urlo.
“Si, sil Vediamo allora con chi andrai a fare il bagno nel ruscello, donnaccia adultera!”

Il prete le si avvicind, pungendola con I'indice sul petto. Grazia tremava, aveva il viso ardente
e bagnato dalle lacrime, ma non distoglieva lo sguardo stizzito dal prete. Lui continuo a
pungerle il petto e a spingerla. Grazia si scuoteva ogni volta, ma non si muoveva neanche per
un millimentro.

“La smettarai, chiaro?” lo disse come se fosse la minaccia finale.

né confermo né smenti, non disse parola, non dette segno. Le lacrime le bagnavano il volto,
gli occhi erano sempre piu rossi, ma non rispondeva e non distoglieva lo sguardo. Fissava il
prete direttamente negli occhi, sempre con lo stesso sguardo stizzito.

“E chiaro?” ripete.

Finalmente abbasso lo sguardo, come se si fosse data per vinta. Il prete si giro soddisfatto e
ritorno al suo banchetto.

“E le tue bugie, prete?” disse appena appena.
Il prete si fermo.
“E le tue bugie, prete? Chi gliele dira le tue bugie? Credi che io non lo sappia?”

Il prete si gird e rimase subito acceccato dalla luce della ragazza. Tutto il coraggio di questo
mondo si converse nella minuscola figura davanti a lui. Non batteva ciglio. Poteva bruciare
I'intero paese con lo sguardo.

“Credi che io non lo sappia? Ero fuori da qui cinque mesi, credi che io non I'abbia capito da
sola?”

Il prete alzo il dito come per farla tacere.

“Credi che io non abbia scoperto la tua citta, prete? La tua citta non esiste, prete! Non esiste
nessuna citta! La fuori non esistono citta! Non esiste niente! Niente tranne quei poveri paesi

III

che continui a derubare



“Smettila” disse a voce bassa.

“Tranne la gente ingenua e pazza che ti lascia prendere tutto cio che ha, caricarlo sul mulo e
portare via nella tua tana del ladro.”

Il prete afferro il coltello in un batter d’occhio. Con il suo corpo lardoso e grasso fece uno
slancio da leone, arrivando in due salti dall’altra parte della stanza e trafiggendo le costole
della bambina. Lei guardo lassu, rovescio gli occhi e scomparve. Ora era ormai un pezzo di
carne e cadde per terra, sul pavimento di legno. Una macchia rossa si spanse sulle tavolette
colorandole, come la verita. Qualche goccia di sangue schizzo le mani del prete, che tento di
asciugarle sul mantello.

“Sindaco”, lo chiamo piano, ma nessuno rispose.

“Sindaco”, urlo. “Voleva svelare tutto. Voleva svelare tutto alla citta.”

Le notti sulla montagna sono silenziose e lugubri. Il chiaro di luna gioca con le ombre dei
cipressi, invitandole a danzare per notti intere lungo le strade e sui tetti del paese, come dei
fantasmi muti che assediano il paesino. | cipressi diventano cosi i suoi spiriti che, saltellando
sui tetti, intessono nelle menti degli abitanti paure verso tutto cid che si trova al di la delle
loro mura gobbe e imboscate.

Nel cuore della notte due sagome avanzano verso queste mura imboscate. Magra e zoppa
I'una, alta e larga I'altra. A dividerle & un giovane corpo.

“Al mattino la ritroveranno sotto la rupe. Capiranno tutti che si & buttata da sola.”
“E la coltellata, reverendo? Vedranno la coltellata.”

La sagoma larga si fermo. Punto il naso verso I’albero. “Stacca un ramo, la trafiggeremo con
un cipresso. Sembrera come se fosse caduta su un albero e si fosse trafitta con un ramo. Va
bene cosi, € un simbolo. Il cipresso ¢ il simbolo del paradiso.”

Il cipresso & davvero il simbolo del paradiso. Il paradiso, un luogo di bellezza divina creato
per consolare quella umana, ha bisogno di simboli per sintetizzare la sua immensa
ragionevolezza in termini accettabili e comprensibili alla ristrettezza dell’'uomo. Come I’alba
che libera il mondo dalle impressioni del giorno precedente, consentendogli di ripartire,
ripartire dall’inizio, e ripartire un’altra volta, e poi un’altra ancora, si, € questo il paradiso: il
luogo dei nuovi inizi.



L’alba porta alla montagna un nuovo inizio. C'é chi ne approfittera e si fara svegliare in una
nuova giornata e chi restera a dormire ancora un po’, c’é chi, appena sveglio, fara colazione,
chi fara ginnastica, prendera un te, o chi andra nei campi o nelle botteghe o semplicemente
a gironzolare per le strade; chi andra ad annaffiare le patate che aveva piantato ieri, chi
trovera un corpo trafitto con un ramo di cipresso e gridera: aiuto, aiuto, c’é chi cerchera di
aiutare e chi capira che non c’é niente da fare, chi scuotera la testa e dira: sono cose che
capitano quando... e chi dira: povera disgraziata; e poi c’é chi non dira niente ma chinera la
testa e guardera per terra, chi se ne infischiera e chi vedra la tragedia come una buona
opportunita da cogliere, oppure chi vi vedra un trionfo sulla minaccia e vorra approfittarne;
ma ci sara pure chi non vorra farlo, chi piangera e chi si sentira morire dal dolore e cadere,
chi vorra gettarsi a caporovescio seguendola, chi passera la notte a bere, chi maledira il cielo,
I’'uomo; chi s’alzera e con uno sguardo vuoto abbranchera I'ascia, s’avvicinera ai cipressi e la
brandira, abbattera quei simboli del paradiso, la corteccia schizzera e loro continueranno a
dare colpi sempre piu forti, c’é chi partecipera, dando colpi armoniosi al muro del paradiso,
schizzera il loro sudore, schizzera la resina, e schizzera anche il sangue, i cipressi cadranno,
ad uno ad uno, cadra ogni singolo cipresso, cadranno tutti.

(Traduzione dal croato di Anja Girotto)
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